Мы, читатели, признаём за собой следующие права:
Десять1. Право не читать
Свобода творчества не может уживаться с обязанностью читать.
2. Право перескакивать
Я перескакивал, да. И всем детям следовало бы поступать так же. Пользуясь этой уловкой, они могут как угодно рано позволить себе наслаждаться почти всеми сокровищами, которые им якобы не по возрасту.
А кроме того, даже когда мы уже "большие", и даже если нам неприятно в этом признаваться, нам всё равно случается перескакивать - по причинам, которые никого не касаются, кроме нас и книги, которую мы читаем.
3. Право не дочитывать
Книга валится у нас из рук? Пусть валится.
Великий роман, который нам сопротивляется, не обязательно более трудный, чем какой-нибудь другой... Просто между ним, при всем его величии, и нами, при всей нашей способности его понять, на которую мы претендуем, не происходит некая химическая реакция.
Выбор за нами: мы можем думать, что сами виноваты, что чего-то у нас в мозгах не хватает, что есть в нас какая-то неизживаемая тупость, а можем искать причину в очень спорной области вкуса и постараться определить свой.
- Да как же можно не любить Стенда-а-а-а-аля?
Можно.
4. Право перечитывать
Повторить удовольствие, порадоваться встрече со знакомым, проверить, сохранилась ли прежняя близость.
5. Право читать что попало
Мы ищем в книге писателя, ищем творческий почерк; товарищей по играм нам уже мало, мы ищем спутников жизни.
6. Право на боваризм
(заболевание, передающееся текстуальным путём)
Чередование наших просвещённых восторгов и умудрённых отречений исчерпывающим образом объясняет, как создаются литературные фавориты. Нас не проведёшь, мы видим всё насквозь, и так всю жизнь знай приходим на смену самим себе, неколебимо убеждённые, что "госпожа Бовари - это не я". Эмма наверняка тоже так думала.
7. Право читать где попало
Старик Клемансо - "Тигр" Клемансо - отзывался с благодарностью о хроническом запоре, не будь которого, он так и не имел бы счастья прочесть "Мемуары" Сен-Симона.
8. Право втыкаться
Я втыкаюсь, мы втыкаемся, пусть себе и они втыкаются. Это значит, что мы позволяем себе выудить с полки первую попавшуюся книгу, открыть её на любой странице и воткнуться на минутку.
9. Право читать вслух
Что? Немые тексты для чистого разума? Сюда, Флобер! Достоевский! Кафка! Диккенс, сюда! Великие глашатаи смысла, скорее сюда!
10. Право молчать о прочитанном
Человек строит дома потому, что живёт, а пишет книги потому, что смертен и знает это. Он живёт в коллективе потому, что он - общественное животное, но читает потому, что одинок и знает это.
Чтение не даёт человеку исчерпывающего объяснения его судьбы, но сплетает прочную сеть соприкосновений с жизнью.Даниэль Пеннак "Как роман"